Philosophical memories

My first spiritual preceptor was an old Chinese man, born in Indonesia. He had been a Buddhist monk before converting to Catholicism. I met him when I was just a kid, in California.

Just a kid, thinking about life...

I liked to think about things, and as I was growing up back in the sixties, I had a lot of questions. After our family moved to California, we lived in the Mohave Desert in a little town called Pearblossom. Close by was a Benedictine Monastery, St. Andrews Priory,  where I met this man.

Father Thaddeus Yang at Valyermo   http://www.saintandrewsabbey.com/category_s/79.htm

By this time, I was around 11 or 12 years old. In those days, the Benedictine monks were supposed to do some work or service apart from saying prayers and offering Mass. Father Yang used to make sculptures in driftwood. He would find an interesting tree branch fallen in the desert and sculpt it with a blow torch, finishing it with sandpaper and finally polish the work with the sweat of his fine oriental fingers. 

I would take long walks in the Mohave Desert, looking for cactus for my cactus collection, or rocks for my rock collection. At the end of the day, I would find Father Yang, standing over an enormous driftwood horse, his black monk's habit moving in the wind. In one hand he slowly waved his blow-torch over the wood. In the other was the ever-present cigarette. "Camels" was his preferred brand. He would weave the magic of fire and Chinese wisdom over the blasted wood as it gradually took shape. 

Driftwood horse

Then he would quench the flame of the blow-torch, drag on his Camel, and say "Yes, my son. How can I help you?" 

Somehow tea would appear and we would sit and sip the smokey Lapsang Souchong tea and discuss the secrets of the universe. I asked him, "How come Adam and Eve only have two children, Cain and Abel. And Cain kills Abel, so where do all the people come from?" He would smile wearily, puff on his cigarette, and say, "Ahh yes. But it never says there is only one Adam or one Eve. There may have been many Adams and many Eves. It's a metaphor, my child."

Father Yang always had me thinking. One day I asked him where he was from. He was Chinese, after all, but he had been born in Siem Reap, Cambodia. I had a lot of questions, so I pressed him to tell me more stories. He told the story of an ancient city where thousands of people came together with a spiritual purpose. He told me the story of Angkor.

Giant Head at Angkor.

It all seemed like science fiction at the time, but later we moved to the Pacific Palisades. My brothers and I would go to the beach,swim all day and hunt seaweed, underwater treasure,  and bottles we could return for the nickle deposit. If we returned 5 or 6 bottles we had enough for candy and a soda pop we could split. It was paradise.

We could walk to the beach from our house. We spent long hours playing on the beach and stayed in the water until we turned blue. But when I was interested in deeper things, I turned to another man who was a great mentor in my life. My Grandfather, Clinton Stoner.

Clinton Stoner

My grandfather was a mysterious man with a long career in Hollywood. He designed costumes and wardrobe for MGM and Warner Brothers back in the glory days of Hollywood. But one of the things that amazed me about my Grandfather was his library. He had thousands of books: UFOs, Dolphins, Telepathy, Telekineses, Lobsang Rampa, the Third Eye, Bhagavad-Gita, Edgar Cayce, the sleeping prophet, hundreds of old magazines called Fate Magazine, and a book by James Churchward on the Sunken Continent of Lemuria and the links between the Mexican Pyramids, Lost Lemuria, and the ancient city of Angkor Wat. I couldn't believe my eyes. Here were actual photos of the lost city spoken of by my eminent preceptor, Father Yang.

I was stunned. I began reading all the books I could on ancient civilizations: India, Greece, and Egypt. When the Tutankhamen exhibit came to the Los Angeles Museum of Art, I went again and again to visit. I saw the golden mask of the Egyptian boy-king. I wanted to know more about the original civilizations of this earth: how they saw the world, how they lived.

Philosophy: Part Two

Amidst the chaos of growing up I became intrigued with trying to understand the big questions. My rock heroes, the Beatles, had gone to India in search of truth. 

They had everything: fame, money, girls; but they weren’t happy. They wanted something more. Growing up in Hollywood I saw a lot of rich kids in my school, the sons and daughters of movie stars. They all took drugs. No one was happy. I thought to myself: “there must be more to life than this.”

 My father was a TV executive. He would bring famous people home. I spent many afternoons learning to play Gin-Rummy with Cesar Romero, the original Joker from the Batman TV series. He liked to practice his game with me before going over to the Friar's Club in Los Angeles where he played for high stakes. I took quite a few games off him and remain a good card player to this day. Being raised in Hollywood was surrealistic. Meanwhile I read Dostoyevsky to try to make sense of it all.

Fyodor Dostoyevsky

I was impressed by some interesting things that Dostoyevsky had said. In “Crime and Punishment” his anti-hero Raskolnikov sets out to prove that there are no rules. He wants to realize the amoral position of Superman. Of course this is not the TV Superman whose adventures I followed along with Batman, but the Ubermensch whose actions are “Above Good and Evil.” Dostoyevsky was questioning the principles of Nietzsche who critiqued dogma. The hippies liked Nietzsche because he attacked the hypocrisy of false morality. Here, Dostoyevsky was taking on this giant of philosophy in a detective story about an ax murderer. I liked Dostoyevsky. He wrote a book called “The Idiot,” about a Russian Prince who suffered from epilepsy. By this time, my epilepsy was interfering with my social life. I had a pretty serious gran mal seizure on the floor of my auto-repair class in high school and had to be taken to the hospital in an ambulance. People thought I was strange. I did my best to fit in with the other kids, but I guess I was a bit eccentric. 

Auto-shop class

Some people called me “The Idiot.” I discovered that Dostoyevsky himself had epilepsy. He began having seizures after he was condemned to death by firing squad and reprieved at that last minute. So I liked that my literary hero Dostoyevsky had written a book with that title. It changed my life. Later I read the Brothers Karamazov. Father Zossima reminded me of my old Chinese friend and mentor, Father Yang.

 I think it was in that book that Dostoyevsky argued that “without God anything is possible.”  His point was that if we accept Nietzche’s point of view, we leave in a meaningless world where chaos reigns.

Around this time my American dream was shattered by my mother’s divorce from the abusive French actor/Hollywood producer. Her life changed. She was no longer the perfect suburban housewife serving martinis to the hollywood crowd.  She took up transcendental meditation and got a job working at the Bodhi Tree bookstore where they sold incense and posters of Ganesh.

My mother had always been goodlooking. 

After a stint as a child actress in B pictures, she had been a Hollywood Starlet as a teenager. When she parted ways with the Marquis of Aubignosc, a number of suitors appeared: there was Australian Actor, Jerry C., author of “Jai Hind!” about India’s struggle for independence. There was the Italian Painter “G.” who did impressionist landscapes in the style of Paul Gaugin.

She dated Jeffrey Hunter, who was Jesus Christ in the The Greatest Story Ever Told. 

Jesus destroyed his life. He complained that he couldn’t walk into a bar, because people would fall on their knees before him and pray to him and ask him for favors. He was trying to make a come back on Star Trek, but after one episode the main part fell to William Shatner. 

 Finally, there was “El Profeta,” a talented singer-composer from Mexico. Everything changed when he came into our lives. 

My mother put the house up for sale. I knew it was happening, but somehow teenagers don’t always pay such good attention to what their parents are up to. I couldn’t believe that our beautiful house in the Pacific Palisades would just disappear. But one day, I came home from school and she was having a garage sale. In short order she was packing things in boxes. My brothers and I would walk to the beach from the house on a lazy Sunday, wending our way down Sunset Boulevard. We would take a shortcut through the Self-Realization Fellowship of Paramahansa Yogananda.

 It was a sprawling property with lots of green grass and apple trees. We would steal apples on the way to the beach. After a long day at the beach we returned home, to find the car packed and ready.

“We’re going to Mexico,” she said. The Prophet beamed a smile from behind the wheel of his apple-green 1958 Chevrolet convertible. She drove the red Chrysler station wagon we had owned since the snows of Connecticut so long ago. My brothers rode with her. I got in the front seat with the “Prophet” and off we rode to Tijuana.

In my youth, I thought there was a need for guiding principles to set my moral compass for life’s journey. As  I look back on six decades, I feel that I have often been  picked up by a tornado in one place and set down, lost in another. Life’s journey follows no set path. It can end at any time. One’s moral compass is oft to no avail.

Guiding principles can carry you so far, but a genuine search for truth forces you to discard easy solutions and simple dogmas, in spite of any affinity for Dostoyevsky. Still in all, in spite of all the cynical bitterness of my façade, I have never lost my sense of wonder. I continue to remain a truth-seeker, baffled by my questions, but filled with joy at the miracle of life.

Origenes

Orígenes

El Nacimiento de los Pāṇḍavas

Yudhiṣthira contestó, “perdóname, madre querida, si te he hablado ásperamente. Tal vez el humo de la guerra ha nublado mi juicio. Pero lo que me has dicho sorprende a mi mente. Karna era mi hermano, engendrado en secreto por el propio dios del sol. ¿Y nosotros qué? ¿Qué secreto has guardado acerca de nuestro nacimiento? He escuchado  historias extrañas acerca de Arjuna. Algunos dicen que es hijo de Indra, ¿el dios del trueno? ¿Qué hay de nuestro origen?”

Kunti bajó los ojos. “Como me has obligado a divulgar secretos familiares, tendré ahora que contarte acerca de tus orígenes y del nacimiento y origen de tus hermanos, a quienes los guerreros llaman Pāṇḍavas. Pasó algún tiempo tras el nacimiento de Karna. Y como alcancé la edad de casarme, mi padre adoptivo Kuntibhoja hizo una gran ceremonia swayamvara. Como sabes, en esa ceremonia una muchacha puede escoger a su prometido de entre varios príncipes galantes quienes prueban su fuerza en las armas.

Tu abuelo Bhiṣma invitó a ir a tu padre Paṇḍu. Tu padre era muy atractivo en aquellos días y tan pronto lo vi supe que era adecuado para mí. Cuando se llevó a cabo la competencia de armas él resultó vencedor. Le otorgué la guirnalda nupcial y lo escogí como mi esposo. Poco después se celebró la boda con gran oropel.

Ahora, Paṇḍu era un gran guerrero. Casi de inmediato tras asumir el trono, empezó a conquistar intensamente otros reinos y a someterlos al dominio del gran reino de los Kurus, Kurujangala. Así, creció la fama de Hastinapura. Ahora Bhishmadeva se preocupaba por asegurar la supervivencia de la dinastía de su padre. Sintió que el rey tendría una oportunidad de una sucesión saludable si tenía dos esposas. Y fue por ello que Bhishmadev buscó una segunda esposa para tu padre. Al poco tiempo de que nos casamos se prometió a una segunda esposa al gran Paṇḍu. Encontró a Madri, la hija del gran rey Madra como compañera adecuada. Tras negociar la unión con el rey de Madra, también se casaron.

Casado con grandes princesas y listo para gobernar el trono de todas las Indias, el poderoso Paṇḍu, tu padre, fue coronado rey de Hastinapura. Hubo una gran ceremonia de coronación y los príncipes de las provincias cercanas llegaron a rendir tributo al señor de Kurujangala. Hatinapura y del trono de todas las Indias, el gran Paṇḍu.

Después de la celebración, tu padre quiso retirarse al bosque para disfrutar del magnífico paisaje natural, a vivir una vida sencilla, y para cazar a los grandes tigres que rondaban a los elefantes.

Nuestra aventura en el bosque llevó a Paṇḍu hasta la gran maldición que ha traído la desgracia a nuestra familia.

En aquellos días los kṣatriyas podían cazar para ejercitarse en las labores de un gurrero. Ya que el dharma de un guerrero es pelear, han de practicar en ocasiones, tomando la vida de algún animal en cacería. Pero la pasión de tu padre por la cacería nos condujo a todos hacia el desastre.  Pronto nos lamentaríamos de que tu padre Paṇḍu haya sacado sus flechas en contra de algunos ciervos indefensos del bosque.

Nunca te he contado esto hijo mío, pero, debido a que me haz maldecido a contar secretos, ahora te describiré esta terrible maldición.

Sucedió que un día, mientras Paṇḍu cazaba se encontró a un ciervo con una cierva en el acto de apareamiento. El guerrero Paṇḍu, tu padre, sacó una flecha y la acomodó en el arco. Con un solo tiro mató al ciervo.

 Mientras el ciervo moría se transformó en un brahmán. La cierva herida, se trasformó en una mujer de la clase brahmán. Parece ser que estos dos brahmanes eran sabios místicos del bosque que recorrían la selva y vivían humildemente, meditaban y buscaban la verdad, se liberaban de su existencia material a través del yoga.

“Ella y su esposo habían tomado la forma de ciervo y cierva en el acto de apareamiento- a causa de su pudor, para que nadie pudiera verlos en el acto sexual. Mientras su esposo yacía agonizante, la cierva miró hacia el noble Paṇḍu, y lo maldijo diciendo: “Así como has matado a mi esposo en el acto sexual, así morirás cuando te aproximes a tu esposa en busca de un hijo. Así te maldigo. Tras decir esto, la mujer desapareció con sus poderes místicos.

Desconsolado a causa de la maldición, el padre de ustedes, el gran rey, llegó a nuestro campamento pálido y cubierto de ceniza. Cuando Madri y yo le preguntamos qué ocurría, nos contó las noticias de la terrible maldición de los brahmanes. Nosotras quienes teníamos tanto por qué celebrar, ahora teníamos el corazón roto.

 

La Muerte del Rey

Kunti continuó, “La maldición colgó sobre sus cabezas como una nube oscura del monzón al principio de la época de lluvia. Con el paso del tiempo, Paṇḍu estaba decidido a tener hijos, puesto que el reino necesitaba un heredero. Pero todos temíamos a la maldición de la mujer del brahmán. Conocíamos el poder de la palabra de un brahmán: Paṇḍu enfrentaría la muerte en el momento de la concepción.”

Mientras Kunti hablaba, el amanecer se elevaba de nuevo en las planicies sagradas de Kuruksetra. El sol se elevó a través de la niebla.

“Madri y yo hicimos sacrificios y austeridades en cuevas sagradas cercanas a donde fluía el río. Pasamos mucho tiempo en el bosque, intentando purificarnos de todo pecado. Después de un tiempo, recordé el mantra que me diera Durvasa Muni. La memora del hijo del dios solar y la forma en que lo asenté en el río en una cunita de madera me pesaba en la mente. Todos estos secretos que mantuve cerca de mi pecho quemaban mi corazón.”

Kunti continuó, “Por último, un día me confesé a mi esposo, tu padre, el Señor Paṇḍu, toda la historia del mantra que me diera Durvasa; De cómo su encantamiento podía llamar a cualquier dios ante mi llamado para engendrar un niño. Y de cómo si él estaba decidido a continuar con la dinastía, podríamos confiar en el poder santo del mantra.”

“Vagamos a través de las higueras en el bosque oscuro, hicimos peregrinajes a diversos lugares sagrados. Lo que había sido planeado como un festejo romántico en el bosque se convirtió en un camino oscuro y peligroso lleno de austeridades. Al final, Paṇḍu tomó la decisión. Si era imposible para él engendrar un heredero de forma natural, tendría que acudir a poderes sobrenaturales para continuar con la dinastía. Era la única manera de evadir la maldición.”

Mientras Kunti hablaba, la niebla se ensombreció. Empezaron a formarse las nubes. Pronto llovería.

Al final, me ordenó utilizar el mantra para conseguir un heredero para el trono de todas las Indias, No teníamos otra opción.”

Kunti se volvió hacia su hijo y lo vio a los ojos y dijo: “Ahora que me has maldecido no tengo secretos ante ti, y has pedido a tu madre que te revele todas estas cosas confidenciales así que te hablaré de tu verdadero origen hijo mío.”

“A causa de las acciones erróneas de tu padre y de la ira de un brahmán, tu padre fue maldecido a morir en el acto de engendrar un hijo, así que, bajo su orden, de que no habría vergüenza en el asunto, del mismo modo en que llamé al dios del sol, usé el mantra para llamar al dios del dharma, la muerte misma, Yamaraja: y a través suyo fui bendecida con un hijo. Tú eres ese hijo. Eres siempre tan veraz y grave. Siempre ves el lado más profundo y oscuro de las cosas. Y esto se lo debes a tu origen como hijo de la muerte.”

Las nubes se espesaron. Un rayo cayó.

Kunti dijo, “Y fue entonces que mi querido Señor y Rey, mi hijo nació, el veraz Yudhiṣthira. Y sin embargo tu padre sintió que necesitarías la protección de un hermano, alguien cuyos fuertes brazos pudieran proteger tu reino en tiempos de guerra. Y así, una vez más tu padre me ordenó usar el mantra. Me dijo que llamara al poderoso dios del trueno. Así que llamé a un segundo dios, Indra, el dios del trueno, la lluvia y los rayos, el rey de los cielos. Y a través suyo obtuve a un hábil arquero, tu hermano Arjuna. Y quien creció para ser el mayor de entre todos los guerreros, experto en las armas, pero también sabio, al tomar consejo de su primo Kṛṣṇa.

La lluvia empezó a caer fuertemente. Las gotas golpearon el lienzo de la tienda de campaña.

Kunti dijo: “Tu padre de nuevo me ordenó tener un hijo. Una vez más utilicé el mantra para llamar al dios del viento, Vayu, Y del dios del viento Kunti tuvo a Bhima, el poderoso  portador del mazo, guerrero con cicatrices de batalla y devorador rapaz, hermano de Hanuman cuyos hechos podría haber superado.

Finalmente pensé que mi hermana en matrimonio, Madri, debería también de tener hijos. Le enseñé a Madri el mantra que usó para llamar a los Ashvini Kumars, los doctos gemelos de los dioses. Ella lo hizo, y los galantes gemelos, los eruditos y bien parecidos Nakula y Sahadevam, expertos en la espada, la equitación, y la poesía fueron su descendencia.”

La voz de Kunti se atragantó. “Paṇḍu trató de cumplir con las reglas de la renuncia. Llegó la primavera, el río plateado se desbordó de su curso. Los lotos florecían en los estanques cercanos al baño de gath. Las aves Kokil parloteaban en sus nidos en los árboles viejos de tamarindo y las flores brotaban por todas partes. Un día el sol del amanecer lanzó un reflejo en el agua fresca en la que Madri se bañaba, enjuagaba su cabello. Se sumergió tres veces en el agua, repetía el nombre del río mientras sentía sus aguas refrescantes. Y se puso de nuevo de pie, el sari se aferraba a su figura, alcanzaba a ver la figura de su esposo, un rey antes orgulloso, parado en la orilla. Paṇḍu se sobrecogió de pasión. Tomó a Madri en las sombrías arboledas cerca del bambú donde florean las flores de la mañana.

No pudo resistirse más tiempo, Mientras sus dos cuerpos se movieron como uno solo, y él se sobrecogía en olas de deseo, se sintió abrumado con un intenso dolor en el corazón.

Madri se apartó de él y conmocionada miró su rostro pálido”.

Kunti ya no podía continuar. Salió. Una lágrima cayó y se mezcló con la lluvia ligera que ahora empezaba a caer. “El gran rey Paṇḍu estaba paralizado por la maldición de la mujer brahmán. Tras cumplir con su objetivo de asegurar la dinastía, tu padre abandonó este mundo y se fue al próximo. Dios tenga piedad de su alma.”